Nuk ka familje në Palestinë pa një histori me humbje dhe pa një të kaluar të përshkuar nga dhimbja. Në çdo rrahje zemre, raketat shuanin hijen e një fëmije që pritej me mall, dhe në çdo nënë mbetet një vulë zjarri e pikëllimi pas humbjes së burrit, prindërve dhe më pas – fëmijëve.
Vdekja në Palestinë ka më shumë se një emër dhe fytyrë – dhe një fiksim të çmendur për fëmijët. I merr ata foshnja, të mitur, madje edhe para se të lindin, ende në barkun e nënave të tyre, pa u përshëndetur ndonjëherë me jetën.
Pas ofensivës së përgjakshme që përfshiu Gazën, vdekja nuk vjen më një nga një, por me shumicë – pa u kënaqur veçse me më të shumtit prej zemrave të njoma e trupave të pafajshëm.
⸻
Alaa El-Nexhar – numri më i lartë dhe durimi më i madh
Doktoresha Alaa El-Nexhar nuk ishte e para që humbi fëmijët e saj në këtë luftë të egër, por ishte ajo që përjetoi dhimbjen më të madhe dhe mbajti titullin më të rëndë: nëna që humbi në një çast të vetëm të nëntë fëmijët e saj nga një sulm ajror në lagjen Qeizan të Khan Younis.
Ajo punonte si mjeke në kompleksin mjekësor Nasser dhe çdo ditë shihte trupat e shkatërruar të njerëzve – derisa zemra e saj vetë u dogj nga një humbje e pamasë.
Fjalët e saj pas tragjedisë ishin shembull i një force të rrallë shpirtërore:
“Ata janë të gjallë pranë Zotit, të ushqyer prej Tij.”
Nëntë fëmijët e saj – Jahja, Rakan, Ruslan, Xhubran, Eve, Rivan, Sadeen, Lukman dhe Sidra – u morën nga flakët. Sidra ishte më e vogla, vetëm 6 muajshe. Jahja ishte më i madhi, 12 vjeç. Vetëm djali i saj Adem mbijetoi dhe është në kujdes intensiv pas dy operacioneve. Frika më e madhe e familjes është se edhe ai mund t’u bashkohet vëllezërve të tij.
⸻
Dëshmori Henijah – babai i dëshmorëve
Shtëpia e Ismail Henijes, liderit të njohur, nuk shpëtoi nga dhimbja. Më 10 prill 2024, 5 prej nipërve dhe fëmijëve të tij u vranë teksa ishin në një makinë për të uruar për Fitër Bajramin. Ndër viktimat ishin tre djemtë e tij dhe dy nipër. Ai pagoi çmimin më të lartë si udhëheqës dhe qytetar – çmimin e gjakut.
⸻
Xhaxhai Ahmed – sakrificë prej 11 dëshmorësh nga familja
Xhaxhai Ahmed kishte ndarë shtëpinë e madhe në 5 apartamente për fëmijët dhe nipërit. Ajo ishte shtëpia e dashurisë dhe kujtimeve, por një sulm shkatërroi gjithçka. Tre raketa e kthyen shtëpinë në hi. Pas katër operacionesh, ai mësoi se 11 prej fëmijëve dhe nipërve të tij kishin rënë dëshmorë. Dhimbja që mbeti ishte aq e thellë sa plagët në trup.
⸻
Engjëjt e vegjël – gjaku që ngjyrosi muret e kishës
As kishat nuk ishin më të sigurta se xhamitë. Më 19 tetor 2023, dhjetëra persona u strehuan në Kishën e Shën Porfirit – më e vjetra në Gaza. Por një sulm e shkatërroi. 18 persona humbën jetën, përfshirë tre fëmijë të vegjël: Ramez, Xhulie dhe Maxhid – më i vogli 10 vjeç.
Babai i tyre ulërinte për fëmijët:
“Vranë engjëjt e mi, pa paralajmërim!”
⸻
Jusuf Sheref – një humbje që përfshiu gjithë të afërmit
Jusuf ishte vullnetar në ekipet e shpëtimit. Më 4 nëntor 2023 mësoi se të gjithë: prindërit, fëmijët, vëllezërit, hallat, tezet, ishin vrarë nga një bombardim. Ndër ta ishte edhe nipi i sapolindur pas 16 vitesh pritje. Gjithsej, 13 të afërm të tij ishin vrarë në të njëjtin sulm.
⸻
Lana, Hala, Jana, Jouri, Toulin, Karim, Ubaida…
Të gjithë fëmijë të moshave nga 1 deri në 16 vjeç. Të gjithë u dogjën nga bombat izraelite. Dhe për çdo emër – një zemër prindi e shkatërruar që nuk i parapriu dot në rrugën drejt amshimit.
⸻
Nëna e Mahmudit – vaj në brigjet e gjakut
Më 21 nëntor 2023, një sulm në veri të Gazës vrau pesë nga fëmijët e saj: Mahmoud, Baraa, Tajsir, Mu’tez dhe Aja. Nëna e tyre nuk përballoi dot dhimbjen. Ajo u hodh mbi rrënojat duke bërtitur për fëmijët që nuk mund t’i përgjigjeshin më.
⸻
Ebu el-Kusman – një nënë që iku me 8 fëmijë e nipër
Ajo tha: “Jemi mirë, kujdesuni për veten.”
Pak më vonë, 18 anëtarë të familjes së saj, përfshirë 5 fëmijët dhe 3 nipër, u vranë. 9 nga viktimat ishin fëmijë. Disa mbetën nën rrënoja për ditë. Ishte një tjetër kapitull gjaku në librin e luftës.
⸻
Ijad El-Ravag – zëri i Aksa-s që u shua
Postimi i fundit në Facebook i Ijad ishte një lutje për ndihmë për të birin foshnjë. Ai kërkonte dikë që ta nxirrte nga Gaza. Por pak orë më vonë, Izraeli e vrau atë bashkë me 4 fëmijët: Ahmed, Louay, Nada dhe Jezen. Bashkë me ta – zëri i Aksa-s humbi një tjetër mbrojtës.
⸻
Islami dhe fëmijët e saj – tragjedia në Rafah
Në qytetin Rafah, Islami dhe pesë fëmijët e saj – Hasan, Ibrahim, Noor, Selin dhe Sila – u vranë. Ajo mendoi se ishte në një vend të sigurt, por u përqafua me fëmijët e saj në çastet e fundit, duke u bërë pjesë e një liste të gjatë nënash që u dogjën bashkë me ëndrrat e fëmijëve të tyre.
⸻
Në përqafim të gjyshes – një varr i vogël për 4 vëllezër
Në Khan Younis, një gjyshe përqafonte 4 nipërit e saj. Ata të gjithë u martirizuan së bashku. Ishte një përqafim i fundit – midis brezave, midis dashurisë dhe flijimit.
⸻
Këto janë 10 nga qindra histori që ndriçojnë errësirën me flakët e shpirtit, dhe dëshmojnë për një tragjedi të pandalshme që vazhdon prej më shumë se një viti e gjysmë – njëra nga tragjeditë më të tmerrshme të historisë moderne.
Amin Habbala – 29 maj 2025
Burimi: Al Jazeera + agjenci
